Intro Host: Bienvenidos a Macarena Podcast, la serie que explora cómo es nacer, crecer y morir en un lugar tan hermoso como peligroso. Si no han escuchado el capítulo anterior, pueden encontrarlo en www.macarenapodcast.com o en su aplicación favorita para escuchar podcast. Este es el capítulo 8: La Lista. 

Seluna: Hola. En el capítulo anterior, Sarita  es reconocida como líder social importante en La Macarena, y eso la pone en el radar de las
FARC, que mandaba en el pueblo durante la zona de distensión. Hasta los altos comandantes le pedían explicaciones.

Sarita: Me hace retenciones a medio día que a hablar con ellos, ahí conocí a esta gente al Mono, a Raúl Reyes, a este Iván Márquez. Y hablando con ellos, era que ellos me exigían, me exigían, que yo tuviera que pedirles permiso para hacer reuniones, para los proyectos que íbamos a hacer, todo. 

Seluna: Pero Sarita en medio de todo se sentía segura porque el acuerdo de la zona de distensión era una garantía. La guerrilla no podía atacar líderes sociales porque la noticia significaba que estaban inclumpliendo lo pactado. Y bueno, también porque ella no estaba haciendo nada ilegal o indebido, al contrario, estaba haciendo trabajo comunitario. 

Sarita: Yo les dije, que se me hacía imposible eso porque, si ellos eran mejores que el Ejército, cuando estaba el Ejército, yo no tenía que sacarle permiso al ejército. Entonces ¿por qué tengo que pedirle permiso a ustedes para eso? Si ustedes son mejores que ellos. Y los proyectos y todo… Yo nunca le pido permiso a ellos ¿por qué tengo que pedir permiso a ustedes? Además, no es mi proyecto, los proyectos se hacen en comunidad.

Seluna: Y cuando la convocaron, junto a todos los habitantes de la vereda de La Cachivera, a una reunión para explicar unas medidas que iban a implementar, Sarita siguió firme.

Sarita: Habían sacado los tales decretos de la guerrilla. Si usted tiene tantos hijos y no tiene ninguno en la guerrilla tiene que pagar. Por mayores de 14 años, ya no me acuerdo cuánto. Si usted tiene una yegua tiene que pagar tanto, si usted tiene un motor tiene que pagar tanto, si tiene tantas cabezas de ganado tiene que pagar por cada cabeza de ganado.

Seluna: Y entonces, Sarita se puso a hacer las cuentas.

Sarita: Entonces yo salgo, con tiza en mano, y le hago todo un esquema de cuánto valdría mi familia para ellos ¿No? Entonces les escribo: tengo tantos hijos. A 100.000 cada uno, vale tanto. Cada mes, porque cada mes. Tengo una yegua, que está parida en no sé qué…Y qué y ya como la yegua está parida ¿ya tengo que empezar a pagar por la potranca? Y así la gente te miraban, como… Y sigo haciéndole esto. Tengo un motor pero lo tengo dañado… Entonces cuando lo arreglen ¿cuando tengo que pagar? No tengo ganado.Y así. Y le hago la suma ¿No?.

Seluna: Es que además de injusto no era nada realista lo que ellos estaban pidiendo.

Sarita: Entonces, yo tengo que pagar 650 mil pesos al mes a ustedes. Y mire yo como cuánto me gano como profesora, que enseño allá el colegio León XIII, aquí está mi recibo, me ganó 280 mil ¿Qué hago señores? Me quedo debiendoles a ustedes Entonces a lo último que todo mundo, en medio de ese terror que había, vengo y les digo: -Tengo una perra que se llama Camila. No, pues sí dígame porque usted sabe nosotros queremos los perros para mi Camila eso es también de la familia. -“No los perros no incluyen” Pero ya todo el mundo como uffff. Y yo termino y le digo al tipo: -Yo quedo debiendo a ustedes. Entonces todo el mundo: ¡profe, profe! A mí también hágame eso, a mí también me, a mi… Entonces todo el mundo empieza a pedir de que yo les haga el balance de sus ingresos y sus egresos de acuerdo a la ley. 

Seluna: Pero Sarita no era la única, Oscar, un joven líder en el pueblo también estaba inconforme con la situación

Óscar: La guerrilla a pesar de que estuvo tres años en zona de distensión y que tuvieron el control del pueblo pleno. La verdad siento que no ganaron la simpatía que esperaban de La Macarena o del pueblo.

Seluna: Era un ambiente de tensión y el problema mayor llegó cuando Las FARC anunciaron la construcción de una carretera que conectaría a La Macarena con Villavicencio. Aunque parecía una noticia muy positiva, que podía solucionar en parte el aislamiento del pueblo, nosotros en lo que no estábamos de acuerdo era porque iba a pasar por Caño Cristales y atravesaría el único sector de la reserva de La Serranía de La Macarena que no había sido colonizado.

Óscar: Ellos querían hacer una una vía muy recta, muy alta, donde implicaba mucho relleno y el relleno lo estaban sacando de los lados de esa ruta. Pues es una zona protegida y además acabando con bellosías y las plantas endémicas. 

Seluna: Además, la guerrilla le estaba exigiendo a la gente dar jornales, o días de trabajo por familia, para abrir la carretera. El argumento de la guerrilla era que traerían finalmente progreso, así que la comunidad tenía que trabajar para ello.
Así que Sarita aprovechó su cargo como presidenta de Asojuntas, para hablar con los campesinos y explicarles las consecuencias de esa obra. Y si bien muchos no entendían la importancia de la conservación ambiental, la mayoría estuvo de acuerdo en que era muy injusto que les tocara ser la mano de obra.

Óscar: Había un grupo de personas que nos oponíamos a la carretera que estaba haciendo las FARC hacia Caño Cristales. Y pues ella era la que más se notaba en esa oposición. 

Seluna: Si, Sarita ya estaba más que fichada por la guerrilla por el tema de las cuentas sobre los impuestos injustos y ahora por lo de la carretera.
Además, no les he contado algo importante. Durante el despeje las FARC hacían reuniones periódicas en el pueblo de asistencia obligatoria. Todos teníamos que ir, el comercio entero tenía que cerrar y nos concentramos en el parque por más o menos una hora.
Y en una de esas reuniones, lanzaron una amenaza directa a Sarita

Sarita: La presidenta de Asojuntas… Ella tiene una capacidad de hablar, que les lava el cerebro a ustedes. Ella habla muy bonito, pero no se dejen creer de ella, no sé qué, porque van a tener problemas con nosotros.’ 

Óscar: Entonces esa era como la, la incomodidad, no por la vía sino por el daño ambiental que se estaba haciendo en su momento. Y se escuchó alguna vez que quisieron… Que quisieron silenciar a Sarita.

Seluna: Era a finales de 2001 y Sarita entraba a hacer parte de una lista negra de la guerrilla, cuando la situación política estaba a punto de explotar.

Noticia: El 15 de julio de 2001 las Farc secuestraron al gobernador del departamento del Meta, Alan Jara, cuando se desplazaba en un vehículo de la ONU. El 29 de septiembre de 2001 las Farc asesinaron en cautiverio a la exministra de Cultura, Consuelo Araújo Noguera. 

Seluna: Y al mismo tiempo, el Gobierno se preparaba militarmente con la ayuda de Estados Unidos, y todo esto pasaba en medio de negociaciones para conseguir la paz. 

Noticia: En el gobierno de Andrés Pastrana se concibió el llamado Plan Colombia, un acuerdo con Estados Unidos para combatir el tráfico de drogas ilícitas, generar una revitalización social y económica y terminar el conflicto armado. El Ejército Nacional recibió una importante ayuda militar, como helicópteros para fortalecer la lucha contra la guerrilla izquierdista, los paramilitares de ultraderecha y el narcotráfico.

Seluna: Y como la situación era tan delicada, nosotros empezamos a tener una rutina diferente: por un lado Sarita tenía que informarnos de todo lo que hacía, y era imposible que saliera de la zona de distensión porque afuera la guerrilla si podía tomar represalias.
Esa fue una de las estrategias que tomamos para que no pudieran hacernos nada. Porque desafortunadamente a los campesinos los mataban y nadie fuera de la región se enteraba.
Estábamos en esas, cuando el proceso de paz estaba a punto de romperse. Cuando en enero de 2002 apareció una esperanza, el gobierno y la guerrilla por fin reportaban avances.

Pastrana: Colombianas y colombianos, a las doce de la noche del día de hoy vence la prórroga de la zona de distensión. Éste era el tiempo para que las FARC demostraran su voluntad de excluir a la población civil del conflicto, mediante la definición de fechas concretas y verificables para llegar a acuerdos de paz. Las fechas y temas son los siguientes: Primer borrador sobre disminución del conflicto: 2 de febrero. Estudio de borradores presentados por las partes sobre la tregua con cese de fuegos y hostilidades: desde el 20 de febrero. Firma de primeros acuerdos: 7 de abril.

Seluna: La vida en La Macarena siguió igual . Ya habían pasado tres años con muchas prórrogas. Todos estábamos convencidos de que en abril seguro extenderían más el plazo de la zona de despeje. Pero el 20 de febrero de 2002 recuerdo que Sarita estaba en el pueblo, mis hermanos y yo estábamos en la pirámide cuando escuchamos la radio.

Pastrana: He tomado la determinación de no continuar con el proceso de paz con las Farc. Este grupo guerrillero con sus acciones y con su actitud se ha encargado de cerrarle la puerta a la solución política, por lo anterior he decidido poner fin a la zona de distensión a partir de la medianoche de hoy, y he dado todas las órdenes del caso a nuestras Fuerzas Militares para que retornen a dicha zona teniendo especial cuidado en la protección de la población civil.

Seluna: No podíamos creer lo que estaba pasando. Hacía tan solo un mes habían anunciado que todo continuaba y ahora quedábamos a la deriva.
Sarita y todas las personas que habían sido amenazadas durante esos años de despeje se sentían en peligro.

Sarita: Claro, tengo que, tengo que esconderme. Porque no había, no había solución. La solución era esconderme y esconder los niños. 

Seluna: Cuando Sarita se enteró fue de inmediato a buscarnos y nos dijo que teníamos que irnos al pueblo. En la casa podrían ir el ejército o la guerrilla a hacernos algo y nadie se iba a enterar.
Todo era muy confuso, aunque el presidente dijo en su discurso que ayudaría a la población civil la realidad era otra. Todos estábamos muy vulnerables. Por un lado, la guerrilla podía tomar represalias y por otro, el ejército podía asumir que éramos guerrilleros.
Nos escondimos en una pieza en la casa cural. Lo primero que hizo Sarita, llegando al pueblo, fue anunciarnos con la defensoría del pueblo. Ella creía que si todos nos veían y sabían de nosotros, correriamos menos peligro.

Óscar: La guerrilla entregó la zona, esperó las 24 horas, como el ejército no llegó ellos retornaron con lista en mano y venían por muchísima gente, incluso en ese tiempo se hablaba que también buscaban a Sara, que también buscaban al alcalde, que buscaban al personero del momento, que buscan al secretario de Gobierno. 

Seluna: Sí, Sarita y el alcalde estaban de primeras en la lista. Yo tenía muchísimo miedo, y la cosa cada hora se ponía peor.
Yo me acuerdo que en el cuarto en el que estábamos escuchábamos los disparos cuando mataban a alguien y luego pasaba un señor en bicicleta, anunciando quiénes habían sido los asesinados. 

Juan David: Me acuerdo muy bien que mi mamá llego súper, súper asustada y en un momento no lograba entender porqué. Y pues después de una explicación rápida nos dio a entender que, pues que estaban matando a la gente; y pues ella está hablando y escuchamos en todo momento en disparos y gente que gritaba. 

Seluna: Era gente que conocíamos, personas ahí del pueblo, vecinos, amigos. Y algunos que estaban en la misma situación que nosotros, llegaban a pedirle ayuda a Sarita.

Tao: Me acuerdo que nos enteramos era que el grupo se iba agrandando y cada vez que se iba agrandando había una muerte más. O sea que una muerte aparecía, o la noticia aparecía con una persona que llegaba, ‘mataron a tal’. Entonces ese grupo crecía. Cada vez que era como que… como que ya no queremos que más gente llegara, porque cada vez que gente llegaba a refugiarse en nuestro escondite era una muerte más 

Sarita: Entonces llega el muchacho que le mataron al papá y al hermano y me dice ‘a mí también me van a matar y no sé qué’ que camine yo voy y lo escondo.

Seluna: Ese muchacho era Óscar. 

Oscar: También tuve que esconderme, porque pues eran… Mataron a mi papá, a mi hermano y… No, pues estaba aquí en la casa y cuando alguien me dijo, ‘mire que a su papá se lo llevó Fulano de Tal en una moto y los están buscando a ustedes también’. 

Sarita: Y viene la Defensora del Pueblo, la Defensora del Pueblo y yo resulto escondiéndola también, pa’ que no la maten, porque la iban a matar. 

Seluna: A pesar del riesgo que ella misma corría, Sarita no dudaba en ayudarlos.

Sarita: Bueno yo solamente en ese momento pienso, esto es lo que tengo que hacer ¿no? Tengo que esconderlos, porque yo no sería capaz. Yo decía, yo no soy capaz de saber qué esa la persona la van a matar y yo pudiéndolo haber sacado del camino y no lo hice y después verlo muerto… no me lo perdonaré jamás en mi vida. Jamás. Y por eso empecé a hacer eso ¿no?.

Seluna: Incluso les llevaba comida.

Óscar: Sarita era la única que nos llevaba por ahí arroz, aguapanelita, alo porque duramos siempre días, tres días escondidos y solo comimos y tomamos lo que Sara nos llevó o nos mandó.

Seluna: En ese momento, comunicarse con el mundo exterior era crucial. Pero, Telecom, la empresa estatal de comunicaciones, era la única alternativa. Así que nos tocaba salir para llamar. Yo acompañé Sarita.

Sarita: Y voy por el camino, me encuentro con el personero, que va en una moto y lo paró y le dijo: señor Personero ¿ya habló con…? ¿Ya llamó a Villavicencio pa decir que nos están matando? Me dice: ‘No yo voy a ir a recoger los muertos, yo voy a hacer no se que’ y me da una furia y yo le empuje la moto y le dije: los muertos, muertos están. Usted tiene que ver es por las personas que quedamos vivas. 

Seluna: Es que ni siquiera, el alcalde del pueblo de la época, don pablo Rojas, sabía lo que estaba pasando. Él estaba en Villavicencio por esos días y la noticia lo sorprendió en el aeropuerto, cuando ya iba de regreso para La Macarena.

Pablo: Al pasar, a, cómo se llaman, los controles en el aeropuerto en Villavicencio no me dejaron pasar. Dijeron: ‘No, ¿es que usted no sabe que lo que está pasando?’ Yo dije: ‘em, no sé’. ‘No, pues que se acabaron los diálogos. y si usted está de altísimo riesgo, usted no puede entrar a La Macarena’. Y yo: ‘¿Por qué no? ¿Quién lo impide?’ ‘No, nosotros mismos estamos llamados a cuidarnos, por orden del Ministerio de Interior usted no debe estar en Macarena.  

Seluna: Y mientras tanto en el pueblo nos estaban masacrando, así que aunque era muy peligroso, teníamos que avisar de alguna manera porque nadie se arriesgaba a hacerlo.
Con Sarita logramos llegar a Telecom.

Sarita: Y eso era el montonón de gente pidiendo llamadas y eso ahí que en una lista entonces eso… yo fui me anoté y eso quedaba… lejos de esa lista. Y después yo me voy. Porque la Defensora del Pueblo me dijo: vaya hasta la oficina y me recoge el computador. 

Seluna: Todo parecía estar saliendo bien. Recogimos el computador que era muy importante porque tenía toda la información confidencial de la defensoría del pueblo y ya estábamos de vuelta en Telecom.

Sarita: Y viene una señora y me dice ‘profe, escóndase porque esos tipos que vienen allá vienen buscándola’. [pausa] Y yo ¿qué? Venían como a 100 metros…y yo estos tipos me mataron acá ¿yo qué hago? 

Seluna: Y yo no sabía qué hacer tampoco

Sarita: Y yo pensé en la niña. Yo no puedo, yo no quiero que la niña vea cómo me matan. Entonces yo llego y le digo así: Seluna, Dianita, ve lleva el computador, ve a la casa y se está con sus hermanitos y está allá, pero tranquila que a mi no me hacen nada, váyase tranquila, váyase tranquila

Seluna: Sarita no fue muy clara pero me insistió que me fuera, así que le hice caso. 

Sarita: Entonces yo sigo caminando. Y miro a un señor con una carreta grandota con un poco cosas allá adentro. Y era que como habían dicho que iban a, iban a bombardear la Alcaldía, entonces toda la gente de por ahí alrededor se estaba saliendo. Todo mundo se estaba trasteando, estaba… ese señor estaba… Y yo llegué y me le metí a la carreta. Yo vi eso y yo me metí. En un solazo que estaba haciendo y él llevaba un plástico encima negro. Yo me le metí, yo me envolví, yo me volví así de chiquitita. Yo me puse en posición, posición fetal y ahí me quedé.

Seluna: Pasaban y pasaban las horas y nada que Sarita regresaba. Nosotros estábamos muy preocupados y en un momento yo decidí ir a la Cruz Roja a preguntar si sabían algo de ella.
Cuando llegué y la ví, uff, me volvió el alma al cuerpo.
Sarita había logrado escapar con la ayuda del señor de la carreta y estaba ahí intentado buscar protección, pero ellos no pudieron ayudarnos. Solo nos anotaron en una lista de personas de alto riesgo. Entonces nos regresamos al cuarto en donde todos estábamos.
Sarita decidió esconderse en otro cuarto, pues ella no quería que viéramos nada en caso de que la encontraran.
Y sí pasamos cuatro noches. Estábamos muertos del susto. Teníamos que estar muy callados, porque sabíamos que la guerrilla estaba rondando la casa cural.
Hasta que en la noche del 25 de febrero escuchamos caer bombas ahí al lado del pueblo. Nosotros las sentíamos como si fueran en el patio de la casa donde estábamos. 

Óscar: La verdad sentía que, que, que la onda me pegaba en la cara.

Seluna: La cosa es que no sabíamos si era la guerrilla que definitivamente se había tomado el pueblo, o si era que el ejército había llegado. Era una situación muy confusa y de mucho miedo. 

Óscar: Finalmente si llega, llega el Ejército. Irónicamente, eso fue cuestión de alegría. Nunca pensé que me fuera a alegrar de escuchar bombas, tantas bombas…

Sarita: Llegó bombardeando. Y cogieron a mucha gente que porque tenían botas. Porque los guerrilleros usaban botas ecuatorianas entonces, el que usara botas ecuatorianas allá lo cogían. 

Seluna: Es que ese siempre fue el proceder del ejército con los campesinos: estigmatizarlos como colaboradores de la guerrilla sin tener mayor pruebas. En La Macarena todos usamos botas de caucho porque son la alternativa más cómoda y económica para caminar en el monte. Eso no es ningún distintivo de la guerrilla.
Pero esta forma de proceder del ejército reflejaba también el prejuicio que había en las grandes ciudades hacia quienes vivíamos en la zona de distensión.

Sarita: Y el Ejército se hizo alrededor de la casa de la cultura, estaban todos en casas de campaña ahí, durmiendo, ahí. Y nosotros nos metimos en la Casa de Cultura, porque nos sentíamos como protegidos ahí.

Seluna: Y con los soldados, también llegaron los primeros aviones. Sarita tenía un cupo para ella y solo para dos de nosotros. Eso implicaba que los otros tres tendrían que quedarse a su suerte.

Sarita: Para mi y dos niños, mejor dicho, no, Yo no… yo ¿cómo me voy a ir así? Y entonces se presentó un señor, que no estaba en la lista, que lo iban a llevar. Era el señor que hacía de payaso en el pueblo. Su trabajo era payaso. Tenía un niño y al tipo lo habían perseguido y tenían el brazo aquí herido y todo eso y él le rogaba a ellos, que por favor lo echaran al avión. Yo le dije al payaso: váyase usted, váyase usted con el niño, váyase
-Profe pero..
Le dije: le doy mi puesto, váyase 

Seluna: Así que pasamos una segunda noche escondidos ahí con el ejército. Mientras tanto al alcalde lo mandaban a Bogotá 

Pablo: Ya tuve que aceptar las medidas de protección que el Gobierno me brindaba. Ni siquiera me dejaron en Villavicencio, me dijeron no usted tiene que irse es para Bogotá. Me mandaron, ni siquiera por tierra me dejaron ir. Me mandaron los pasajes y me sacaron por aires hacia Bogotá con mi esposa y mis hijos. Entonces mi hijo tuvo que renunciar. Apenas estaba empezando a la universidad. Tuvo que renunciar a todo. Abandonar eso fue algo trágico para nosotros.  

Seluna: Al otro día de pasar la noche ahí en la Casa de la Cultura, pudimos conseguir un avión que nos sacara a todos para Villavicencio.
Nosotros logramos salir, y tuvimos muchísima suerte: 

Tao Daniel: Cuando veo películas y estallan bombas y la gente se pone, se acurruca y se bota a la tierra para protegerse de no sé qué. Pues eso me hace pensar, porque en realidad eso fue lo que vivimos. Es como si yo fuese sido parte de una película de guerra en un largo capítulo de esa película que en realidad llega siendo, llega a ser. La película nuestra. 

Seluna: Entre el 23 y 25 de febrero, de 2002 más de siete personas fueron asesinadas por las FARC ahí en el pueblo de La Macarena.
Ellos eran amigos de la familia, muchos de ellos líderes, profesores, muy conocidos y respetados en el pueblo. Hoy, su memoria sigue viva entre quienes sobrevivimos a esa masacre. Y en su memoria quisiera dedicar unos instantes de silencio.
A muchísimas más personas les tocó dejar sus vidas botadas e irse de La Macarena. 

Pablo: Cuando yo me monto en ese avión empiezo a decir ‘Señor, por qué, si he procurado portarme bien, he respetado a las autoridades, he respetado este país, he respetado a la gente y ahora tengo que salir así, y el que hace maldad tiene que quedarse tranquilo. ¿Por qué, Dios mío? 

Seluna: En cuanto a nosotros, la idea era que este nuevo exilio iba a ser solo por unas semanas. Pues ya lo habíamos vivido, y estabamos seguros que en la ciudad no podíamos llevar la vida por la que tanto habíamos luchado. 

Sarita: Nosotros no queríamos salir por nada del mundo de allá. Además, salimos en el mejor momento de nuestras vidas

Seluna: Pero nunca nos imaginamos lo que estaba por venir… En el próximo capítulo les sigo contando.

Creditos: Macarena Podcast fue producido por el Colectivo Normal en colaboración con la familia Fernández Cortés y algunos habitantes de la vereda La Cachivera. Pueden escucharnos en Soundcloud, en su aplicación favorita para podcast o en nuestra página web, en donde también encontrarán contenido exclusivo, créditos y enlaces al material de archivo, todo esto y más en  www.macarenapodcast.com. Y si les gusta nuestro proyecto, consideren apoyarnos recomendando el podcast a sus familiares, amigos, conocidos y en sus redes sociales. Estamos como MacarenaPodcast en Facebook, Twitter e Instagram.
Gracias por escuchar y por ayudarnos a llegar a más oídos… Los esperamos en el próximo capítulo.